Рита преподавала химию, но её уволили из-за слухов о слишком близких отношениях с одним из старшеклассников. Денег почти не оставалось, и она согласилась убирать коттедж на окраине города. Оплата была хорошей, работа казалась простой.
В первый же день она поняла, что в доме творится что-то неладное. В гостиной валялись осколки дорогой вазы, на полу виднелись тёмные пятна, похожие на засохшую кровь. А в камине она нашла спрятанный пакет с деньгами и пистолетом.
Вскоре в коттедж начали наведываться подозрительные типы. Сначала приехали двое в чёрных куртках, обыскали комнаты и что-то искали. Потом появились другие — более агрессивные, с явными претензиями к первым. Рита случайно подслушала их разговор: речь шла о крупной партии наркотиков и пропавшем курьере.
Она старалась не выделяться, делала вид, что просто убирается. Но бандиты уже обратили на неё внимание. Один из них, коренастый мужчина со шрамом на щеке, начал задавать вопросы: кто она, откуда, давно ли работает. Рита отвечала спокойно, но внутри всё сжалось.
Они не знали, что эта хрупкая женщина с тряпкой в руках — не та, за кого себя выдаёт. Настоящее имя Риты — Маргарита Воронцова, и несколько лет назад она бежала из Санкт-Петербурга, сменив документы. Причина была серьёзной: в её памяти хранилась уникальная химическая формула, секрет синтеза редкого соединения. За этим знанием охотились влиятельные люди, готовые на всё.
Её преследователи думали, что она погибла в автокатастрофе. Но Рита выжила, поселилась в этом приморском городке и старалась не привлекать внимания. Теперь же, случайно оказавшись в логове местных преступников, она снова почувствовала опасность.
Бандиты между собой постепенно перешли от угроз к действиям. В коттедже началась перестрелка. Рита укрылась в подсобке, прижавшись к стене. Мысли работали быстро: нужно было выбираться, но как? Окно было маленьким, дверь — на виду.
Вдруг она вспомнила про старый подвал, вход в который находился под ковром в столовой. Тихо пробираясь вдоль стены, она спустилась вниз. Там пахло сыростью и плесенью. В углу лежали забытые банки с реактивами — вероятно, предыдущий владелец тоже имел отношение к химии.
Шум сверху стих. Рита понимала, что ей нельзя оставаться здесь. Через узкую отдушину в фундаменте ей удалось выползти наружу. Она оказалась в саду за домом.
Городок спал. Только где-то вдалеке лаяла собака. Рита шла по тёмным улицам, думая о том, что снова придётся бежать. Формула в её памяти была и благословением, и проклятием. Она давала огромную силу, но за эту силу приходилось платить одиночеством и постоянным страхом.
Утром она купила билет на первый автобус в соседний регион. Сидя у окна, Рита смотрела на удаляющиеся дома и понимала: её тихая жизнь закончилась. Но она была жива. А это пока что главное.
