Юра работает в местной газете одного провинциального городка. Изо дня в день он пишет о будничных событиях: открытиях магазинов, ремонтах дорог, школьных праздниках. Жизнь течёт медленно, предсказуемо. Пока однажды с ним не начинают происходить странные вещи. Перед его глазами возникают образы — отрывки будущего, сцены насилия, ещё не случившиеся в реальности. Эти видения показывают ему преступления, которые готовятся в тихом Рыбинске. Сначала Юра не верит себе, списывает всё на усталость. Но вскоре его предсказания начинают сбываться. А потом происходит худшее: в одном из расследований полиция находит улики, указывающие на него самого. Из свидетеля Юра неожиданно превращается в главного подозреваемого.